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Travailler sur l'islam dans la Bosnie
en guerre. Partie 1
Xavier Bougarel
J'ai écrit ce texte à la demande de Valérie Amiraux, à qui je dois de m'avoir poussé dans un avion
Istanbul-Paris, un jour où je n'avais même plus la force de le faire. Ce texte est étrange, y compris à
mes propres yeux. Il ne demandait sans doute qu'à être écrit depuis de longues années. Ce n'est pas
un texte scientifique, même s'il traite de l'activité scientifique. Il se situe quelque part entre la
remémoration onirique, la confession et la déclaration de guerre. Ce mélange des genres explique
sans doute son aspect parfois confus ou ésotérique, certains dérapages de vocabulaire et certaines
maladresses de style que je tiens à conserver, malgré les malentendus qu'ils peuvent susciter et les
blessures qu'ils pourraient rouvrir. 
Le siège de Sarajevo, le château de Prague et les journées de Barcelone
Quand sont évoquées les difficultés d'une recherche sur un pays en guerre, c'est d'abord
la  prise  de  risque,  la  confrontation  à  la  menace  des  armes  qui  viennent  à  l'esprit.
Pourtant, dans mon cas, la vraie difficulté n'est pas là. D'une part, j'ai très vite compris
que je n'avais pas ce goût de l'adrénaline qui fait les bons reporters de guerre. Pendant les
trois ans et demi qu'a duré le conflit bosniaque (avril 1992-décembre 1995), j'ai donc évité
avec soin de me retrouver dans des situations périlleuses, et adapté en conséquence mes
façons de faire. D'autre part, vu sa proximité géographique, sa forte médiatisation et, plus
encore, ses liens indéniables mais complexes avec la référence morale fondatrice qu'est
devenu l'Holocauste, la guerre en Bosnie-Herzégovine a avant tout constitué, pour celles
et ceux qui s'y sont confrontés de l'extérieur, une épreuve morale1. 
C'est  surtout  à  cette  confrontation  morale,  et  donc  abstraite  avec  la  guerre  que  je
souhaite  m'intéresser  ici.  Pour  ce  faire,  je  tenterai  d'abord  d'expliquer  comment  les
circonstances de mon travail sur la Bosnie en guerre, les aspects de cette réalité auxquels
je me suis intéressé, ont suscité un certain nombre de chocs et de dilemmes moraux, de
ruptures  et  d'impasses  personnelles2.  Je  tâcherai  aussi  de  montrer  en  quoi  cette
expérience particulière de la guerre a influencé mes propres travaux, mes rapports avec
d'autres acteurs présents sur le terrain et, finalement, déterminé certains choix. 
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Préalablement, et en espérant ne pas sombrer dans l'introspection, il me paraît utile de
préciser  un  certain  nombre  de  points.  Ma  confrontation  à  la  guerre  en  Bosnie-
Herzégovine a été précédée par un engagement militant relativement long et intensif, et
marqué  par une  double  source  d'inspiration :  le  mouvement  anarchiste  et  anarcho-
syndicaliste d'une part, la dissidence est-européenne d'autre part, les deux se rejoignant
au travers de concepts tels que la « société contre l'Etat » (Pierre Clastres) et l'« anti-
politique » (György Konrad), la « culture de soi-même » (Fernand Pelloutier) et la « vie
dans la vérité » (Vaclav Havel). Il va sans dire que les tristes réalités de l'Europe post-
communiste  se  chargèrent  d'ébranler  ce  charmant  édifice.  Ainsi,  quand  les  vertus
libératrices que l'anarchisme attribue à la désintégration de l'Etat, au surgissement des
milices et au fracas des armes se trouvèrent confrontées à l'éclatement sanglant de la
Yougoslavie. Ainsi, également, quand Vaclav Havel, apôtre de la « force des faibles », se fit
celui  des  missiles  de  l'OTAN,  parachevant  de  la  sorte  la  reconversion  des  anciens
dissidents en politiciens raisonnables. 
Par chance, l'hommage à la Catalogne de Georges Orwell, placé dans mes bagages lors de
mon départ pour Belgrade en décembre 1990,  m'avait  in extremis préparé à la réalité
sordide de la  guerre3.  Par  chance aussi,  bien des  années  plus  tard,  Tzvetan Todorov
m'apprit, face à l'extrême, à redéployer mes inquiétudes dans des engagements discrets
et  personnels4.  Il  reste  pourtant  de  cette  période  quelques  questions  sans  réponses :
comment un jeune étudiant anarchiste, à peine expulsé de son milieu politique pour des
raisons  ridicules,  peut-il  se  retrouver  consultant  pour  les  ministères  des  Affaires
étrangères et  de la Défense ? Comment se résoudre à la nécessité d'une intervention
militaire  en  Yougoslavie,  sans  perdre  de  vue  une  raison  essentielle  et  trop  souvent
oubliée  de  son  éclatement  sanglant,  à  savoir  la  militarisation  de  sa  société  et  le
surdimensionement de son appareil militaire ? Enfin, comment formuler cette troublante
et sans doute indépassable ambivalence du politique, qui veut que l'Etat contienne la
violence, au double sens du verbe « contenir » ? 
Mais  là  n'est  pas  l'essentiel,  pour  ce  qui  nous  intéresse  ici.  Ce  qui  explique  mon
expérience  propre  de  la  guerre  en  Bosnie-Herzégovine,  et  les  positionnements
intellectuels ou moraux qui en découlent, c'est sans doute moins mon bagage militant que
les moments, les lieux, les angles d'attaque à partir desquels je l'ai appréhendée. Il s'en
est  peut-être  fallu  de  peu,  en effet,  pour  que je  me retrouve aux côtés  de  ceux qui
manifestaient  pour  la  Bosnie,  faisaient  d'Alija  Izetbegović  l'emblème  de  la  lutte
antifasciste, partaient à Sarajevo apporter leur soutien et ressourcer leur foi. A ceux que
j'avais parfois côtoyés dix ans auparavant dans le mouvement de soutien au syndicat
Solidarnosc, j'expliquais notre désaccord par la formule suivante : « Vous êtes allés vers la
guerre, la guerre est venue vers moi ». Une chose en particulier m'a toujours mis mal à
l'aise chez les militants revenant de Sarajevo : ils paraissaient chargés de sens, renforcés
dans leur indignation et dans leurs certitudes. Quand, pour ma part, je suis rentré de
Yougoslavie en juin 1992, je me suis aperçu que j'avais perdu là-bas toute capacité de
révolte, et toute conviction un tant soit peu structurée. Pour diverses raisons - manque de
courage, sentiment de culpabilité et autres -, je ne suis pas retourné à Sarajevo pendant la
guerre. Mais les quelques incursions prudentes que j'ai faites dans la Bosnie en guerre se
sont toujours soldées par un profond malaise,  une irrépressible nausée,  et  un retour
prématuré. Pour cette raison au moins, nous n'avions pas grand chose à nous dire. 
La guerre comme rencontre fortuite et comme expérience située
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C'est le hasard qui a placé la guerre sur ma route, et celle-ci m'est tombée dessus sans que
j'y sois vraiment préparé. En 1990, devant effectuer mon service national dans le cadre de
la coopération, j'ai finalement préféré partir à Belgrade plutôt qu'à Varsovie, car le poste
qui  m'y était  proposé -  lecteur de français à la Faculté de droit  -  me paraissait  plus
tranquille. Frais émoulu de Sciences Po, j'y avais découvert sans l'avoir choisi le monde
étrange de l'islam. Sur les conseils de Rémy Leveau, un de mes professeurs, j'ai alors
décidé  d'utiliser  mon  séjour  à  Belgrade  pour  étudier  les  musulmans  de  Bosnie-
Herzégovine. Au simple fait que la guerre soit venue vers moi, s'ajoutent donc d'autres
circonstances qui ont façonné mon expérience propre des guerres yougoslaves. 
Dans le Belgrade que j'ai  découvert en décembre 1990,  la  guerre paraissait  encore si
irréelle, alors qu'elle était si proche. Je l'ai vue prendre forme et monter en puissance,
tout en m'y habituant un peu plus chaque jour. Quand, de retour dans le Paris oisif de
l'été  1992,  je  m'étonnais  de  m'indigner  si  peu  des  camps  ou  des  viols  que  tous
découvraient avec horreur, il me fallait remonter dans ma mémoire pour comprendre :
ces camps, ces viols, je les avais acceptés depuis quand ? Le jour où, descendant du bus
place de la Révolution, je ne m'étais pas arrêté pour savoir qui figurait sur cette photo
entourée de noir, et devant laquelle les Belgradois déposaient des cierges, des oranges ou
des paquets de cigarettes ? Le jour où, lisant mon si cher quotidien « Borba »5 au petit
déjeuner, j'avais tourné avec ennui cette page qui annonçait une fois encore des morts, là-
bas, en Krajina ou en Slavonie orientale ? Le jour où, écoutant le concierge de la Faculté
de droit me raconter ses exploits militaires, j'avais mis la cendre de ma cigarette dans une
douille d'obus marquée « Vukovar, octobre 1991 » ? 
Certes, j'ai fréquenté un temps les maigres rassemblements pacifistes de Belgrade, mais je
me suis vite lassé de ces enfants de la bourgeoisie rouge qui rachetaient leur âme en
invoquant l'Europe. Dans les années 1980, j'avais connu la clandestinité polonaise et les
milieux pacifistes est-allemands, et je ne retrouvais pas dans la « dissidence » yougoslave
le même souci  moral,  la même acceptation de certains sacrifices personnels.  Militant
d'extrême-gauche rôdé à l'action syndicale, je ne comprenais pas pourquoi, à de rares
exceptions  près,  les  pacifistes  belgradois  ignoraient  superbement  ces  milliers  de
déserteurs qui quittaient le front en masse, et se rassemblaient devant leurs mairies de
province en exigeant leur démobilisation6. A ma grande surprise, je me sentais finalement
mieux  avec  ceux  qui,  feignant  de  croire  que  tout  cela  ne  les  concernait  pas, se
contentaient de préserver leur santé mentale, qui en cultivant sa passion pour la peinture
ou l'archéologie, qui en partant randonner en montagne, qui en pique-niquant sur les
bords du Danube, à deux pas de la base aérienne de Batajnica, avec sa ronde incessante de
Migs et d'hélicoptères de combat7. 
Car, bien sûr, si j'ai pu si facilement m'habituer à la guerre, c'est qu'elle ne s'est jamais
emparée de ma vie quotidienne.  Assis sur les bords du Danube,  nous savions que les
bombes portées par les Migs ne nous étaient pas destinées, et le simple fait de prendre
l'air n'a jamais signifié à Belgrade risquer sa vie en s'exposant au tir des snipers. Pour
m'en rendre compte, il m'a là encore fallu du temps ou, plus précisément, d'autres lieux,
d'autres situations. Quand je suis retourné pour la première fois en Croatie, je n'ai pas
saisi  le sens de ces mots apparus sur l'écran de télévision :  « Opća opasnost »,  « Alerte
générale »,  car j'ignorais ce qu'est un bombardement d'artillerie.  Quand je suis arrivé
pour la première fois à Tuzla, ville à travers laquelle j'avais choisi de découvrir la Bosnie
en guerre, ma logeuse m'a gentiment attribué sa chambre la mieux orientée, celle par la
fenêtre de laquelle aucun obus ne pouvait rentrer. Il m'a alors fallu un bon moment avant
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de me décider à ressortir  dans la rue.  Le fait  de passer de l'autre côté du front m'a
brutalement ouvert les yeux sur le fait que, en dépit de mes élucubrations savantes, mon
expérience de la guerre était profondément, irrémédiablement serbe. Il m'a ensuite fallu
beaucoup  de  temps  pour  l'admettre,  et  pour  comprendre  en  quoi  cette  expérience
représentait, elle aussi, une source valable d'inspiration et de réflexion. 
De décembre 1990 à avril 1992, du reste, mes divers séjours à Sarajevo m'ont appris que
les Sarajéviens et les Belgradois n'avaient pas, à l'époque, une perception radicalement
différente  de  la  guerre.  Certes,  le  mouvement  anti-guerre  était  beaucoup  plus  fort  à
Sarajevo qu'à Belgrade, en même temps que la peur d'être emporté par la tourmente8.
Mais, comme les Belgradois, les Sarajéviens continuaient à vaquer à leurs occupations,
regardaient les images de Vukovar et de Dubrovnik comme une sorte de spectacle étrange
et lointain, espéraient secrètement que tout ceci n'était qu'un mauvais rêve. Les uns et les
autres n'ont cessé de pouvoir se comprendre qu'au printemps 1992, quand les premières
barricades sont apparues dans les faubourgs de Sarajevo, quand les kalachnikovs se sont
mises à crépiter, la nuit, sur les collines, quand les premiers obus sont tombés sur la ville. 
J'étais à Sarajevo en mars 1992, pour assister au référendum sur l'indépendance puis, de
nouveau,  quelques  jours  plus  tard,  pour  participer  au  mois  de  ramadan.  Parmi  les
souvenirs que j'ai de ces semaines fatidiques, certains me reviennent souvent à l'esprit. 
Au lendemain du référendum sur l'indépendance,  la ville se réveilla dans un étrange
silence,  que  déchirait  parfois  la  sirène  d'un  véhicule  de  police  ou  une  rafale  de
kalachnikov. Les voitures et les tramways n'envahissaient plus le boulevard Maréchal Tito
sur lequel donnaient nos fenêtres9, car les barricades érigées dans la nuit bloquaient toute
circulation. Sortis en quête d'un hypothétique petit déjeuner, nous croisâmes sur la rue
piétonne Vase Miškina, quasi-déserte, un homme qui avançait nu, les bras écartés et le
regard perdu devant lui. Des policiers, kalachnikov sous le bras, le regardaient passer en
riant. Revenus dans la famille où nous logions, la mère me demanda si je pensais qu'il y
aurait la guerre, et s'il fallait partir. Je lui répondis que je ne savais pas. 
De retour à  Sarajevo quelques jours  plus  tard,  je  sympathisais  avec certains  « bérets
verts » postés devant les mosquées de baščaršija et, après la prière, j'allais parfois avec eux
boire un thé dans les cafés de ce vieux quartier commerçant. Un soir, je leur expliquais
que le climat étrange qui enveloppait la ville m'épuisait et me glaçait le sang, et que
j'avais décidé de rentrer à Belgrade. Ils insistèrent alors pour que je reste jusqu'au bajram
10, m'expliquèrent que tout était normal, et qu'il n'y avait aucune raison d'avoir peur. En
les écoutant, je regardais les kalachnikovs posées sur leurs genoux. 
Au lendemain du référendum sur l'indépendance, nous avons été évacués vers Belgrade
par  un  avion  spécial  de  l'armée  yougoslave,  mis  à  disposition  des  diplomates  venus
observer le bon déroulement du vote. A quelques jours du bajram, j'ai pris un des derniers
avions de la JAT à avoir quitté l'aéroport de Sarajevo. Le 5 avril 1992, j'ai vu sur mon écran
de télévision la foule rassemblée devant le Parlement bosniaque, je l'ai vue brandir des
portraits de Tito et applaudir naïvement les blindés de l'armée yougoslave, tenter de se
protéger des tirs des snipers serbes postés sur les toits de l'Holiday Inn, puis partir les
mains nues à l'assaut de l'hôtel. Ce jour-là, j'ai ressenti un tel mépris pour le peuple serbe
que je n'ai pu m'empêcher de le cracher au visage de mes étudiants. Le lendemain, je me
suis forcé à appeler les gens que je connaissais à Sarajevo,  pour leur demander si  je
pouvais faire quelque chose. Ils m'ont remercié et dit de ne pas m'inquiéter, tout ceci ne
durerait que quelques jours. J'ai raccroché en sachant que, de toute façon, je n'aurais rien
pu faire. 
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Des années plus tard,  le jour où les bombardements de l'OTAN ont commencé sur la
Serbie, une amie belgradoise particulièrement chère m'envoya un e-mail maudissant le
monde occidental, et moi avec. Je répondai que je comprenais sa fureur, que j'avais moi-
même de sérieuses réserves sur ces bombardements, mais qu'elle ne devait pas oublier
que la guerre n'avait pas commencé ce jour, mais huit ans auparavant. Après quelques
vaines tentatives, nous avons cessé de communiquer. 
Pour  moi,  tous ces  souvenirs  montrent  une  seule  et  même chose :  la  guerre  est  un
événement si extraordinaire, une rupture si totale avec ce que nous connaissons, qu'elle
est  tout  simplement  incroyable.  Nul  ne  peut,  nul  ne  veut  y  croire  avant  qu'elle  ne
s'impose à lui. Dans ces circonstances, et quelles que soient par ailleurs les responsabilités
ou les souffrances objectives des uns et des autres, chacun pourra se sentir agressé : le
mauvais fusil est celui qui est braqué sur nous ; le premier obus, et le pire de tous, est
celui  qui  tombe sur notre maison.  En d'autres termes,  pour ceux qui  la subissent,  la
guerre est une expérience fondamentalement subjective, située dans le temps et dans
l'espace11. 
Cette question des cadres spatiaux et temporels de référence, des perspectives choisies
peut même conduire à des situations absurdes et déroutantes. Un jour que je discutais à
Paris avec une amie serbe originaire de Sarajevo, celle-ci m'expliqua soudain que, là-bas,
les Serbes n'étaient pas les assiégeants, mais les assiégés. Bien qu'habitué aux propos
fantasques  et  aux  surenchères  verbales  des  Serbes12,  je  lui  faisais  remarquer  qu'elle
délirait complètement. Elle me cita alors le cas de ses parents qui, vivant dans le quartier
périphérique d'Ilida, devaient se méfier des tirs de mortier et de sniper venant à la fois de
l'intérieur de la ville et du quartier de Butmir, situé au pied du mont Igman. Bien sûr,
outre l'intensité variable des tirs, il existait une grande différence entre les habitants de
Sarajevo et ceux d'Ilida : ces derniers pouvaient aller et venir en bus ou en voiture, et les
camions leur apportant nourriture ou bois de chauffage n'avaient pas à franchir les lignes
bosniaques.  Mais un coup d'œil  sur les lignes de front de l'époque13 permet aussi  de
comprendre que les Serbes d'Ilida aient pu se sentir encerclés, sans pour cela qu'il soit
nécessaire de recourir à la légendaire « paranoïa serbe ». 
L'islam comme objet et l'islam comme boulet
Ma propre ubiquité mentale - je vivais en Serbie, et travaillais sur la Bosnie-Herzégovine -
a  eu  des  effets  d'autant  plus  perturbants  que  s'y  ajoutait  un  facteur  aggravant :  je
m'intéressais à l'islam, et ce dans une perspective précise, à savoir l'analyse de l'islam
politique telle qu'elle a été élaborée en France, au cours des années 1980, par Olivier
Carré, Gilles Kepel et Olivier Roy14. Mon approche de l'islam bosniaque était donc très
différente  de  celle  qu'avaient  pu  en  avoir  auparavant les  anthropologues  William
Lockwood, Cornelia Sorabji ou Tone Bringa15. 
D'emblée,  mon  objet  et  mon  angle  de  recherche  m'ont  placé  dans  une  situation
particulière. La première fois que je suis allé à Sarajevo, j'ai acheté dans un kiosque un
numéro spécial de revue intitulé : « Est-ce que la Bosnie deviendra une république islamique ? »
16.  Il s'agissait en fait d'un recueil de textes et d'interviews, à la fin duquel figurait la
désormais  célèbre  « Déclaration  islamique »  d'Alija  Izetbegović,  devenu peu auparavant
Président  de  la  Présidence  collégiale  bosniaque.  Malgré  mon  serbo-croate  encore
hésitant,  j'ai  vite reconnu ce que l'on m'avait  appris  à  reconnaître :  une resucée des
grands thèmes de la littérature islamiste. Ma première réaction fut de croire à un faux
fabriqué par les Serbes. Ayant vérifié que ce n'était pas le cas, j'ai compris que je venais de
tomber sur une mine, au double sens du terme : un filon extraordinaire à exploiter, et un
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objet très délicat à manier. Mais j'étais mal outillé pour le faire. Les deux cours que j'avais
suivis à Sciences Po sur l'islam politique et sur les rapports entre religion et politique
constituaient un bien maigre acquis. Le mémoire que j'avais rédigé à l'époque traitait de
l'islam à Renault-Billancourt, un islam de travailleurs émigrés vieillissants, individualisé
par  son  insertion  dans  un  univers  de  travail  répressif  et  un  environnement  social
sécularisé17. Il n'est donc pas surprenant que mon objet m'ait explosé à la figure. 
J'abordais cet objet par l'écrit et par le haut, d'une manière dont je n'allais jamais me
déprendre vraiment et  qui,  au bout du compte,  s'avèrerait  dans le même temps très
fructueuse et très glissante. Lors de mes séjours suivants à Sarajevo, j'ai focalisé mon
attention sur Alija Izetbegović et son entourage, sur ce petit cercle d'islamistes projeté
comme par miracle à la tête d'une communauté musulmane largement sécularisée, et sur
la façon dont ce que je savais d'eux transparaissait dans leurs discours, ou influençait
leurs choix18. J'accumulais les publications du Parti de l'action démocratique (SDA) et de
la  Communauté  islamique,  consultais  à  la  bibliothèque  Gazi  Husrev-beg  la  presse
religieuse des années 1930 et 1940, visitais l'équipe de « Muslimanski Glas », qu'animaient
de proches compagnons de route d'Izetbegović19, et négligeais tout le reste. A Belgrade, je
rencontrais Darko Tanasković et Miroljub Jevtić, dont les commentaires sur les évolutions
de l'islam yougoslave paraissaient dans la presse serbe. J'apprenais beaucoup du premier,
et  me  rendais  vite  compte  que  le  second  était  un  fou  dangereux20.  Enfin,  par
l'intermédiaire d'un ami musulman vivant à Belgrade, je séjournais une semaine dans un
village du Sandak, ce qui m'a permis de ne pas rester totalement ignorant des réalités de
l'islam rural. 
Dans le prolongement de ce travail, mon séjour à Sarajevo en mars 1992 avait pour but de
suivre le déroulement du ramadan, et en particulier d'enregistrer une série de prêches à
partir de laquelle j'espérais établir une typologie interne de l'islam bosniaque21. 
Passantd'unemosquée à l'autre, j'ai entendu des prêches aux thèmes et aux accents bien
différents, retrouvé au tabački mesdid (salle de prière des taneurs) certains rédacteurs de
« Muslimanski Glas », que je découvrais dans leur rôle originel d'imam, côtoyé de jeunes
fidèles  assistant  au cercle  de  discussion de la  mosquée Ferhadija,  prié  -  prié !  -  à  la
demande du gardien d'une autre mosquée, qui ne savait trop s'il devait laisser un non-
musulman muni d'un magnétophone assister à la prière du soir. A tous, je dis merci, et je
demande pardon. 
Dans les mosquées aussi,  l'ambiance était lourde et étrange. Jusqu'où pouvais-je aller,
jusqu'où avais-je le droit d'aller dans ce monde qui m'acceptait, mais qui n'était pas le
mien ?  Cette  adoption,  n'allait-elle  pas  se  transformer  un  jour  en  lassitude  ou  en
rancœur ? Et était-il bien normal que je glose avec quelques rédacteurs de « Muslimanski
Glas »  sur  le  caractère  possible  ou  impossible,  opportun  ou  inopportun,  d'une
transformation de la Bosnie en république islamique ? Je me suis souvent demandé, par la
suite,  pourquoi  j'avais  été  ainsi  accepté.  Je  crois  que  la  bonhomie  des  Musulmans
bosniaques, cette naïveté qu'ils se reprochent tant aujourd'hui, y est pour quelque chose.
Je pense aussi que, à une époque où Sarajevo ne regorgeait pas d'étrangers, ils avaient
plaisir à discuter avec un jeune Français parlant leur langue, et ayant une vague idée de
leur religion. Et puis, il y avait la peur, cette peur qui nous réunissait : à un moment où
nul ne savait de quoi le lendemain serait fait, et où les Musulmans attendaient tant de
l'Europe, j'apparaissais sans doute, avec mon image d'employé de l'ambassade de France,
comme un signe tangible que cet espoir n'était pas vain. 
Travailler sur l'islam dans la Bosnie en guerre. Partie 1
Cultures & Conflits, 47 | automne 2002
6
C'est dans ce contexte que, un soir, j'ai compris que je me trouvais là où je n'aurais pas dû
être. Nous étions assis dans la mosquée Ferhadija, attendant l'imam qui, comme chaque
soir, devait commenter un passage du Coran. En son absence, une discussion s'est engagée
sur le plan Cutilheiro, un plan proposant le partage de la Bosnie-Herzégovine en cantons
ethniques,  et  dont l'acceptation par Izetbegović  conditionnait  alors la reconnaissance
internationale de la Bosnie-Herzégovine. Un jeune homme - le seul à l'époque de tout
Sarajevo à arborer une tenue afghane - s'est levé, et a expliqué en substance que ce plan
était bon, car il donnait aux Musulmans bosniaques un Etat plus grand que la Slovénie,
mais que la question était dès lors la suivante : les Musulmans étaient-ils assez mûrs pour
que,  dans  cet  Etat,  soit  appliquée  la  charia ?  Un  autre  homme,  plus  âgé,  habillé  à
l'européenne, lui a alors rétorqué sur un ton ferme qu'il n'avait rien compris, que Alija
avait  raison  de  ne  pas  accepter  le  plan  Cutilheiro,  car  il  fallait  d'abord  obtenir  la
reconnaissance de la Bosnie-Herzégovine comme Etat unitaire, et ensuite seulement, car
de toute manière les Musulmans n'étaient pas prêts, s'emparer du système éducatif pour
préparer  l'avènement  d'une  république  islamique.  Mes  pensées  ont  commencé  à  se
bousculer dans ma tête. Ce que je venais d'entendre, et que les Serbes m'affirmaient sur
tous les tons depuis des mois, était-ce la réalité, où étais-je tombé dans un mauvais rêve
serbe ? Et comment réagiraient-ils, ces fiers orateurs, s'ils apprenaient qu'il y avait là,
dans le public, un Français muni d'un passeport de service ? 
Le débat a sombré dans la confusion générale et, quand quelqu'un a dit qu'il ne fallait pas
salir  la  réputation  de  l'islam  comme  l'avait  fait  l'imam  Khomeiny,  une  partie  de
l'auditoire a quitté les lieux pour marquer son indignation. J'en ai profité pour filer. Le
lendemain, je suis revenu et, face aux sourires gênés des personnes me connaissant, j'ai
feint de n'avoir rien compris à la discussion de la veille. Mais cet incident a largement
contribué à ma décision de quitter Sarajevo prématurément, et à celle de ne pas y revenir
pendant la guerre22. 
A mon retour en France en juin 1992, ma vision de la Bosnie-Herzégovine n'était donc pas
tout  à  fait  celle  des  militants  qui  découvraient  les  visages  émaciés  d'Omarska,  et
rejoignaient les comités Bosnie. J'avais du mal à ne voir dans Izetbegović  qu'un doux
grand-père un peu rêveur. Je ne supportais pas les parallèles tracés entre la Bosnie et ce
que les intellectuels français savent généralement de la guerre d'Espagne, à savoir ce que
les  communistes  ont  bien  voulu  en  dire.  Je  n'avais  jamais  croisé  de  ma  vie  Zlatko
Dizdarević, Ibrahim Spahić ou le général Divjak23, et m'interrogeais sur leurs silences et
leurs tics de vocabulaire : où était passé mon mauvais rêve serbe, et n'était-ce vraiment
qu'un rêve ?  D'où sortait  ce  mot  « agression »,  et  où  avait  disparu celui  de  « guerre
civile », qui remplissait encore les pages du quotidien « Oslobodjenje »24 quelques semaines
auparavant ? Un jour, croisant un universitaire parisien que j'avais connu à l'époque de
Solidarnosc,  celui-ci  m'invita  à  rejoindre  le  mouvement  de  soutien  à  la  Bosnie-
Herzégovine, dont il était une des figures de proue. Je lui expliquais que, vu ce que je
savais de spécifique sur les dirigeants bosniaques, le maximum que je pouvais faire était
de me taire. C'est, en partie, ce que j'ai fait jusqu'à la parution du livre « Bosnie, anatomie
d'un conflit » en 199625. 
Dans les trois mois qui séparent mon séjour à Sarajevo de mon retour à Paris, la guerre
n'a pas rendu mon travail plus difficile,  elle en a fait une tâche absurde et coupable.
Pendant toute la durée de la guerre, je n'ai pas su quoi faire de ce que je savais, et du
reste,  que savais-je au juste ? Les rares articles que j'ai  publiés m'ont valu les appels
intéressés des barbouzes de France et de Navarre, et des équipes de la télévision serbe. Je
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suis allé voir Rémy Leveau, mon premier directeur de thèse, en lui demandant de changer
de  sujet,  je  l'ai  accusé  de  m'avoir  fourré  dans  cette  impasse.  Je  m'imprégnais  de  « 
Muslimanski Glas », devenu entre temps « Ljiljan » (« Le lys »), reconnaissais le style des uns
et des autres, traquais leurs sous-entendus, maudissais leurs détours. Je me réveillais la
nuit en me demandant si j'avais bien lu ce que j'avais lu, entendu ce que j'avais entendu,
compris ce que j'avais compris. Je pensais à cette femme qui, lorsque je m'étais présenté
au tabački mesdid, avait sèchement dit que les orientalistes étaient tous des ennemis de
l'islam. Plus tard, amadouée sans doute par mon assiduité, elle m'avait offert un tespih
(chapelet). Je me demandais ce qu'elle était devenue, et ce qu'elle penserait de moi. Mon
enfer à moi tenait tout entier dans ma tête. 
A la pression des discours médiatiques et militants, au poids des souvenirs et des remords
s'ajoutait  un rapport  complexe à mon milieu professionnel  le  plus proche.  Mes deux
directeurs de thèse successifs, Rémy Leveau et Gilles Kepel, n'ont jamais cessé de me faire
confiance, et je dois à leur soutien amical mais exigeant le fait d'avoir achevé ma thèse.
Mais, plus généralement, je me trouvais en porte-à-faux avec ceux travaillant sur l'islam
politique, et devais prendre à contre-pied un certain nombre de discours et d'usages. 
Le grand mérite de ceux qui ont étudié l'islam politique à partir des années 1970 est
d'avoir  rompu  avec  ce  que  l'orientalisme  classique  peut  avoir  de  dominateur  et  de
réducteur, pour montrer que les sociétés musulmanes étaient des sociétés en mouvement,
traversées  par  une  multiplicité  de  discours  et  d'acteurs.  Face  à  la  diabolisation  des
mouvements islamistes par les médias occidentaux, ils ont montré que ces mouvements
étaient aussi des vecteurs de modernité, ont insisté sur leurs motivations sociales et leurs
potentialités démocratiques, se sont efforcés de les « banaliser » en soulignant leurs liens
avec les idéologies nationalistes, ou leurs fonctions tribunitiennes dévolues en d'autres
lieux  au  parti  communiste.  Cette  attitude  a  pu  engendrer  parfois  une  certaine
complaisance,  ou  une  routine  intellectuelle  consistant  à  attendre  que  le  discours
médiatique se réamorce pour se livrer une fois de plus à sa déconstruction. Mais là n'est
pas l'important. J'adhère pour l'essentiel aux analyses de l'islamisme élaborées à partir
des années 1970, et ma thèse de doctorat n'est rien de plus que leur application au cas
bosniaque. 
Le problème est que j'avais affaire à un objet atypique - une minorité islamiste parvenue
au pouvoir en l'absence de toute mobilisation islamiste de masse -, et à un traitement
médiatique  de  cet  objet  tout  aussi  atypique :  le  plus  souvent,  en  effet,  l'islamisme
bosniaque n'était  pas diabolisé,  mais  nié ou passé sous silence.  Dans son ouvrage de
référence  sur  la  Bosnie,  Noel  Malcolm considère  ainsi  que  la  « Déclaration  islamique »
constitue « de simples articles de foi auxquels adhère tout musulman sincère »26 et, dans
leur majorité, les médias occidentaux n'ont cessé de dénier toute « menace islamiste » en
Bosnie  en  insistant  sur  le  caractère  européen et  tolérant  de  l'islam bosniaque.  Pour
justifier mon propre travail, je devais contrer cet orientalisme d'un genre nouveau, qui
identifiait les Musulmans bosniaques à Izetbegović, et opposait en bloc l'islam bosniaque
à un autre islam implicite,  non-tolérant car non-européen. Il  me fallait donc prouver
l'existence d'un courant islamiste en Bosnie-Herzégovine, souligner qu'il ne se réduisait
ni à un proto-nationalisme, ni à un néo-communisme, aller au-delà de cette modernité
qu'il partageait avec l'ensemble de la société bosniaque, pour montrer en quoi il ne se
confondait pas avec elle. Trouvant de la modernité au cœur des mouvements islamistes,
mes maîtres s'en sont servis pour les rendre plus intelligibles. Trouvant de l'islamisme au
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cœur de l'Europe moderne, j'aurais voulu m'en servir pour la rendre plus problématique.
Mais je n'y suis pas parvenu.
NOTES
1. . Bien sûr , ce constat vaut également pour les personnes engagées en faveur de la
Bosnie-Herzégovine, avec qui je me suis souvent trouvé en profond désaccord, et dont
certains m'ont vivement attaqué dans leurs écrits. Sur les interrogations et les
dissensions morales des milieux français ayant soutenu la cause bosniaque, voir entre
autres B-H. Levy, « La liste, et après », La règle du jeu, n°14, septembre 1994, pp. 90-124 ;
F. Martel, « Pour servir à l'histoire de notre défaite. L''élite' intellectuelle et morale'
française et la guerre en ex-Yougoslavie (1991-1994) », Le messager européen, n°8, 1994,
pp. 127-154 ; E. Wallon, « La guerre de Sarajevo a vraiment eu lieu. Notes sur
l'engagement des artistes et des intellectuels », Les temps modernes, n°587, mars-mai,
1996, pp. 374-399 ; J-F. Narodetzki, Nuits serbes et brouillards occidentaux. Introduction à
la complicité de génocide, Paris, L'Esprit frappeur, 1999. 
2. . Sur l'épreuve que peut constituer une recherche de terrain dans un pays en guerre,
voir C. Nordstrom / A. Robben (ed.), Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of
Violence and Survival, Berkeley, University of California Press, 1995. Sur le cas spécifique
de l'ex-Yougoslavie, voir entre autres M. Povrzanović, « Etnologija rata : pisanje bez
suza ? » [L'ethnologie de la guerre : écrire sans larme ?], Etnolo(ka tribina, n°15 (1992), pp.
61-80, ainsi que la thèse non-publiée de Ivana Maček sur Sarajevo assiégée (I. Maček, War
Within. Everyday Life in Sarajevo Under Siege, University of Uppsala, 2000). 
3. . G. Orwell, Hommage à la Catalogne, Paris, Champ libre, 1984. 
4. . T. Todorov, Face à l'extrême, Paris, Seuil, 1994. 
5. . « Borba » (« Combat ») était le principal quotidien belgradois d'opposition, proche du
Premier ministre fédéral Ante Marković, et sans doute une des sources d'information les
plus complètes et les plus fiables de l'espace yougoslave. En décembre 1994, le pouvoir
serbe parvint à s'emparer de « Borba ». La plupart des journalistes quittèrent alors ce
journal devenu un simple torchon, et créèrent le quotidien indépendant « Naŝa borba »
(« Notre combat »), qui disparut quelques années plus tard. 
6. . J'ai à l'époque décrit cette situation dans un article publié sous pseudonyme. Voir B.
Useljeniĉki, « Les 'traîtres'. Déserteurs et pacifistes dans la Serbie de Miloŝević », Les
temps modernes, n°545-546, décembre 1991-janvier 1992, pp. 311-320. 
7. . Pour une analyse fine de l'atmosphère qui régnait à Belgrade pendant les années de
guerre, et du rétrécissement des horizons intellectuels qui en a résulté, voir E. Gordy, The
Culture of Power in Serbia. Nationalism and the Destruction of Alternatives, University
Park, The Pennsylvania State University Press, 1999. 
8. . Sur le mouvement anti-guerre à Sarajevo avant avril 1992, voir la thèse de doctorat
non-publiée de Neven Andjelić sur la Bosnie-Herzégovine des années 1980 (N. Andjelić,
Bosnia-Herzegovina : Politics and Society at the End of Yugoslavia, University of Sussex,
1999). Un bref résumé de cette thèse a été publié dans la revue « Balkanologie ». Voir N.
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Andjelić, « L'évolution de la société civile dans la Bosnie-Herzégovine d'avant-guerre »,
Balkanologie, vol. IV, n° 1, septembre 2000, pp. 27-51. 
9. . J'étais venu à Sarajevo avec Ariane, ma compagne, pour lui montrer cette jolie ville, et
en lui expliquant doctement qu'il n'y avait aucun risque, car les seuls incidents
envisageables se dérouleraient à la campagne. 
10. . Les festivités du ramazanski bajram (en arabe : 'id al-fitr) marquent la fin du mois de
ramadan et durent trois jours. 
11. . Sur la guerre comme expérience située dans l'espace, voir entre autres
M. Povrzanović, « Identities in War : Embodiments of Violence and Places of Belonging »,
Ethnologia Europea, n°27, 1997, pp. 153-162. Cette inscription dans l'espace et dans le
temps de toute expérience de la guerre explique les effets de filiation ethnique et
d'appartenance générationnelle auxquels les chercheurs travaillant sur l'espace
yougoslave n'ont pas échappé. Ainsi, j'ai toujours été surpris de voir à quel point les
personnes ayant commencé à étudier la Yougoslavie avant et après 1991 avaient une
perception différente des événements, et je suis sorti de ce constat prématurément vieilli.
A ce sujet, voir J. Allcock, « Involvement and Detachment : Yugoslavia as an Object of
Scholarship », Journal of Area Studies, n° 3 , 1993, pp. 144-160. 
12. . Sur l'imaginaire politique des Serbes au cours des années 1990, voir en particulier les
différents ouvrages de I. Ĉolović, Bordel ratnika [Le bordel des guerriers], Belgrade : XX.
vek (1993) ; Pucanje od zdravlja [Exploser de bonne santé / Exploser hors des limites de la
santé], Belgrade, Krug, 1994 ; Politika simbola : ogledi o političkoj antropologiji [Politique
du symbole : essais d'anthropologie politique], Nelgrade : Radio B 92 (1997), ainsi que la
thèse non-publiée de Marko ivković (M. ivković, Serbian Stories of Identity and Destiny in
the 1980s and 1990s, University of Chicago, 2001). 
13. . Voir par exemple la carte du siège de Sarajevo reproduite en page 93 de mon ouvrage
« Bosnie, anatomie d'un conflit » (X. Bougarel, Bosnie. Anatomie d'un conflit, Paris, La
Découverte, 1996). 
14. . Voir entre autres O. Carre / G. Michaud, Les Frères musulmans, Paris, Archives
Gallimard, 1983 ; G. Kepel, Le Prophète et Pharaon, Paris, La Découverte, 1984 ; O. Roy,
L'Afghanisatan, islam et modernité politique, Paris, Seuil, 1985 ; O. Carre / P. Dumont
(dir.), Radicalismes islamiques, Paris, L'Harmattan, 1986 ; G. Kepel / Y. Richard (dir.),
Intellectuels et militants de l'islam contemporain, Paris, Seuil, 1990 ; O. Roy, L'échec de
l'islam politique, Paris, Seuil, 1992. 
15. . Voir W. Lockwood, European Moslems. Economy and Ethnicity in Western Bosnia,
New-York / London, Academic Press, 1974 ; C. Sorabji, Muslim Identity and Islamic Faith
in Socialist Sarajevo, University of Cambridge, 1988, thèse de doctorat non-publiée ; T.
Bringa, Being Muslim the Bosnian Way. Identity and Community in a Central Bosnian
Village, Princeton, Princeton University Press, 1995. 
16. . « Da li će Bosna biti islamska republika ? ». Je ne retrouve plus ce numéro de revue
dans mes archives et je suppose donc que j'ai dû m'en débarrasser entre temps. 
17. . Voir X. Bougarel / P. Diallo, « Les travailleurs musulmans à Renault-Billancourt : le
repli », Revue européenne des migrations internationales, vol. VII, n°3, 1991, pp. 77-89. 
18. . Sur l'histoire de cette mouvance islamiste jusqu'à la création du Parti de l'action
démocratique (SDA) et son accession au pouvoir en 1990, voir X. Bougarel, « Un courant
panislamiste en Bosnie-Herzégovine », dans G. Kepel (dir.), Exils et royaumes. Les
appartenances au monde arabo-musulman aujourd'hui, Paris, Presses de la FNSP, 1994,
pp. 275-299. 
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19. . « Muslimanski Glas » (« La voix musulmane »), organe officieux du SDA, était dirigé
par Demaludin Latić, une des personnes condamnées avec Alija Izetbegović pour
« fondamentalisme islamique » en 1983, et une large partie de son équipe rédactionnelle
était constituée d'anciens élèves de la medressa de Sarajevo. 
20. . Darko Tanasković était professeur d'arabe, de turc et de philologie orientale à la
Faculté de lettres, et Miroljub Jevtić enseignant à la Faculté de sciences politiques de
l'université de Belgrade. Ils sont tous deux accusés par Norman Cigar, un expert
américain d'origine croate, de figurer parmi les artisans intellectuels du génocide contre
les Musulmans de Bosnie-Herzégovine (voir N. Cigar, Genocide in Bosnia. The Policy of
Ethnic Cleansing, College Station, Texas A&M University Press, 1995). Dans un article paru
en 1998, j'ai pour ma part tenté de montrer en quoi les positions intellectuelles et les
choix politiques de Darko Tanasković, que je suis loin d'approuver sans réserve, doivent
être distingués des délires monomaniaques de Miroljub Jevtić. Voir X. Bougarel, « L'islam
et la guerre en Bosnie-Herzégovine : l'impossible débat ? », L'Autre Europe, n°36-37, hiver
1998 / 1999, pp. 106-116. 
21. . Voir X. Bougarel, « Discours d'un ramadan de guerre civile », L'Autre Europe, n
° 26-27, hiver 1992 / 1993, pp. 171-197. 
22. . Pendant toute la guerre, je me suis demandé comment réagiraient ceux que j'avais
connu à Sarajevo avant la guerre quand ils me reverraient. En septembre 1993, de passage
à Ljubljana, je visitais la rédaction de « Muslimanski Glas » qui s'y était établie en partie.
L'accueil cordial que je reçus me montra que j'avais été exagérément méfiant. Toutefois,
c'est aussi à Ljubljana que j'ai connu la situation la plus menaçante pour ma propre
sécurité. Visitant le siège local du SDA, au moment même où ce parti était ébranlé par une
crise interne très violente, je m'y suis trouvé retenu de force par les permanents locaux
du parti, qui s'étaient mis en tête de me faire dire pour quels services secrets je
travaillais. Relâché au bout d'une bonne heure, je décidais de ne pas rester bloqué sur
cette expérience désagréable et, après avoir repris mes esprits à la terrasse d'un café, me
rendais à la rédaction du quotidien « Oslobodjenje » (voir note 24). Je tombais en pleine
célébration du cinquantième anniversaire de ce journal, et c'est donc ragaillardi et
passablement éméché que, le soir même, je prenais un bus pour Zagreb. Par la suite, je me
suis souvent demandé comment se serait terminée ma mésaventure si elle n'avait pas eu
lieu dans la capitale slovène, mais dans une ville bosniaque telle que Zenica, Tešanj ou
Zavidovići. 
23. . Zlatko Dizdarević, Ibrahim Spahić et Jovan Divjak sont trois figures francophones de
Sarajevo assiégée. Zlatko Dizdarević était journaliste au quotidien « Oslobodjenje », et est
notamment l'auteur d'un « Journal de guerre » publié en français (Z. Dizdarević, Journal
de guerre, Paris, Spengler, 1993). Ibrahim Spahić était le directeur du festival d'hiver de
Sarajevo, auquel ont participé plusieurs troupes de théâtre françaises pendant les années
de siège. Le général Jovan Divjak était membre de l'état-major de l'armée bosniaque et, en
tant qu'officier supérieur serbe, était censé attester le caractère multiethnique de cette
armée. 
24. . « Oslobodjenje » (« Libération »), principal quotidien bosniaque proche du Parti
social-démocrate (ex-communiste), a été un des symboles de la résistance de Sarajevo. Les
bâtiments abritant sa rédaction et son imprimerie, situés près de la ligne de front, ont été
presque entièrement détruits par l'artillerie serbe. 
25. . X. Bougarel, Bosnie, anatomie d'un conflit, op. cit. 
26. . N. Malcolm, Bosnia, a Short History, London, Papermac, 1994, p. 220.
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